Одной рукой я открещиваюсь и отмахиваюсь от любых мыслей об отъезде. Другой — собираю в кучу, скорее по инерции, то, что мне может понадобиться там для моего собственного комфорта.
Два коробка спичек (как раз на две с половиной недели — может, ещё и третий прихватить? Ведь половинка округляется до большего...). Две посудных губки. Банка кухонного мыла со сроком годности до апреля — всё равно надо истратить. Конечно же, толчковая бумага со снежинками. Несколько банок консервов. Лучше сразу зарезервировать лишних пару тысяч.

И где-то в подкорке отчётливо стучится, что — ну, не поеду я туда, не-по-е-ду!!!

А значит, нужно понять, куда нести свои спички в случае, если там меня с ними пошлют в последний, теперь уже, раз (потому что я не хочу возвращаться).

… Бумажных носовых платков ещё надо взять. И влажных салфеток. И вообще.